back

          这个春天，何勇，及其它             2000.5

　

以前一直不太喜欢何勇的，在嚣张的PUNK、伪PUNK们还没成群出现的那几年，像他这般叫喊着的实在不多。那时总觉得他的词太直太简单，一腔激情也多少有点傻气。我的偏见紧随他之后的悄无声息，渐渐的，我几乎已将他遗忘。
这个春天，初春的夜晚，忽然在电台里听到了久违的何勇，那首老歌，他直直的嗓音，“我的家就在，二环路的里边……”蓦地一听，竟恍如隔世，那是多久以前的东西了呵……民乐出来了，他还直直地唱呢：“我的家，我的家，我的家……”忽然又滑出一段小提琴，更孩子气的声音来了，“这是一个恋爱的季节……”是那个如今已不再可耻的男子。这个夜晚，他还会像从前那样默默注视镜中的自己吗？？
我于是重新凑齐了“三杰”，暂放下手中借来的金属们，试图从他们那里找到以往没能发现的点滴。我想我终于认可了何勇，他的真实直接，包括那首改得曾让我啼笑皆非的《瑶族舞曲》——听上去庄重多了。是他变了，还是我变了？或者，只是这世界在旋转，安静不下来的是我，“垃圾场”里的何勇却总是悄无声息的？不知道。到处都是正确答案，在这个无可避免的浮躁的年代，这题真的有点儿难。
另外的两个人离婚，结婚，专辑一盘一盘地出，给乐评们，狗仔们带去无数文字报酬。唯独这个何勇，消失了一般，罕有音讯。去年年底在《盗版浮士德》的演职名单上看见他，做音乐——这是我近年来得知的关于他的唯一消息。也许，是我根本没留意过罢！他现在在哪儿呢？
这个春天，我还翻出了王菲的《浮躁》，她咧着嗓子，一副无所谓的样子唱“一切都好，只缺烦恼。”换盘带子，窦唯哼哼着“幸福在哪里？？？”——那时他还能唱清很多词。杂志上的张楚，一脸怪怪的表情，据说忙着给新专辑想名字……只是，我满脑子里都只回响着何勇，“我的家，我的家，我的家……”民乐出来了，他还在唱呢：
“我的家就在，这个地球的上边。”
而这样一个春天，就即将过去了。它不可能为我一个人停留。